文：馬世芳Muddy Waters / Hard Again (1977) AMG Rating ★★★★1/2
Muddy Waters / I'm Ready (1978) AMG Rating ★★★★1/2
「就好像我又『硬起來』了！」62歲的Muddy Waters在這張專輯做
到一半的時候，在錄音間裡向33歲的Johnny Winter打趣地說，於是
Muddy Waters傳奇式的東山再起之作，有了完美的標題。
Hard Again是Muddy Waters結束和Chess這家傳奇廠牌長達三十年的
合作關係之後，首度在主流廠牌體系發行的專輯。這家爭取到Muddy
的新廠牌叫做Blue Sky，負責人不是別人，就是德州第一把滑弦吉
他大師，在白人藍調搖滾圈子裡聲望崇隆的老將Johnny Winter。
從六○年代到七○年代中期，Muddy Waters的唱片事業一路走下坡，
並不是他失卻了做音樂的能量，而是唱片公司用了各種匪夷所思的
行銷手段包裝這位藍調大師，包括叫他翻唱迷幻搖滾和搞來一整隊
銅管樂器和他合奏之類，搞得老樂迷倒足胃口、新樂迷瞠目結舌。
到了七○年代，Muddy Waters已經淡出唱片市場，把精力都放在舞
台表演上了。除非你是願意經常在藍調俱樂部尋覓大師身影的死忠
樂迷，對七○年代的聽眾來說，基本上，Muddy Waters是一個過氣
了的、被淡忘的名字。身為搖滾樂迷，你不會不知道他的名字，你
很可能還擁有他五○年代錄製的Chess經典專輯，但是被問到他的現
況時，你只會茫然地聳聳肩。
另一方面，Johnny Winter在六○年代末期崛起，以飛快的指法和精
準狂暴的音色，立刻成為藍調搖滾最耀眼的英雄之一，Jimi Hendrix
英年早逝之後，許多人甚至認為Johnny Winter是替Hendrix接班的不
二人選。有那麼一段時間，Johnny Winter被視為最了不起的吉他英
雄、前途無量的超級新星。
然而，他並沒有成為Jimi Hendrix第二，也沒有成為世界級的暢銷巨
星。Winter染上嚴重的毒癮，花了好幾年的時間才慢慢擺脫。他的專
輯銷售儘管不差，卻也從來沒有能夠讓他成為家喻戶曉的巨星。到了
七○年代中期，他清楚領悟到自己真正想做什麼，決定死心塌地守住
藍調搖滾，而且為了發揚漸漸微弱的藍調之音，Johnny Winter創辦
了Blue Sky這家廠牌，打算有系統地發行優質的藍調專輯。
於是Johnny Winter找上了老前輩Muddy Waters，一場藍調史上最著名
的世代對話就此展開。
Johnny Winter真正知道藍調是什麼，當然，他對Muddy Waters的音樂
就像牧師熟讀聖經那樣瞭然於心。他找來了Muddy Waters當時的巡迴
樂隊進錄音室，其中包括赫赫威名的口琴大師James Cotton（也在
Newport亮過相）。Johnny Winter在音控室和錄音間兩頭奔波，同時
擔綱製作人和吉他手，他的活力與熱情激起了老人的潛能，也把這個
原已實力堅強、默契十足的樂隊帶到了難以想像的新境界。Muddy Waters
在這張專輯展現的能量和魅力絲毫不輸給當時三十三歲的Johnny Winter
，他的Telecaster電吉他仍然能彈出令你背脊發麻的solo，至於他的
唱腔，套用AMG的形容，「就像一頭睡醒的雄獅」。
其實，光聽聽他在專輯開頭重新翻唱自己的經典名曲Mannish Boy的開
頭，那個深沈、凝重、悠遠、滿是泥土砂礫氣味的清唱︰
Oh...yeah, al...right.
Everything, everything,
Everything's gonna be alright this mor...ning....
光這短短三十秒，已經足以令你中蠱。
而我們當然也不能忘記Johnny Winter的電吉他。他在這張專輯和Muddy
Waters的樂手合作無間，凌厲麻辣的音色令人屏息，他是聰明的，不僅
替這張專輯保留了芝加哥藍調的原汁原味，也替Muddy Waters滄桑的聲
嗓賦予一種即時、立體的現代感。這張專輯的音場生動、貼近、飽滿渾
厚，充滿粗礪的稜角，像一杯苦口的烈酒，入喉之後會打從心窩裡一路
燃燒上來，讓你天旋地轉、欲仙欲死。
Hard Again是那年最轟動的搖滾專輯之一，也替Muddy Waters尋回了音
樂事業的第二春。他和Johnny Winter的合作，幾乎濃縮了二次戰後藍調
的發展史。專輯中一首名曲的標題說得最好︰“The Blues Had A Baby
And They Named It Rock And Roll”，善哉！
在Hard Again贏得全球樂迷起立鼓掌、在銷售和評論兩方面都大獲全勝
之後，Muddy Waters和Johnny Winters再接再厲，走進錄音間，又錄了
兩張專輯。這三張Johnny Winter製作的唱片︰Hard Again(1977)、I'm
Ready(1978)、King Bee(1981)，成為Muddy Waters最後的遺作。1983
年，Muddy Waters逝世，享年六十八歲。直到生命中最後那段日子，他
都還是沒有放棄巡迴演唱，真的是鞠躬盡瘁。
I'm Ready是Johnny Winter替他製作的第二張專輯，仍然是由Blue Sky
出版。樂隊的成員也同樣由Muddy Waters的巡迴樂團擔綱，但這回他還
找來了芝加哥藍調另一位不世出的巨匠－－吉他手Jimmy Rogers，來替
老友助陣，Rogers早在五○年代的Chess時期，就和Muddy Waters合作了
不少芝加哥藍調最重要的經典。吹口琴的Jerry Portnoy時年35歲，算是
跟Johnny Winter同輩的樂手。他的口琴聲裡有著滿腔的熱火，恨不得把
腦漿都從簧孔裡吹出來...（他在1994年Eric Clapton的藍調搖滾傑作
From The Cradle裡也曾跨刀吹口琴）
Muddy的聲嗓依舊充滿自信，暴雨巨浪、狂風烈陽，盡在於斯。Johnny
Winter也不是省油的燈，他的solo與其他樂器犬牙交錯，像鋼鋸切開鐵
板、迸出叢叢耀眼的火星。在經典名曲(I'm A)Hoochie Koochie Man裡，
中段熱鬧紛陳的solo替這首老歌找到了全新的生命，不妨和Newport的舊
版本參照著聽。
總地來說，I'm Ready比起Hard Again，多了幾分從容的、laid-back的
味道，鼓的聲音聽起來更自在，有種閒散不羈的派頭。Muddy Waters那
深不見底的老嗓子和Johnny Winters的鬼吼鬼叫相映成趣，老人的聲喉
仍然埋藏著懾人心魄的神秘力量。無論是重唱他自己的名作，或是演繹
Sonny Boy Williamson的名曲Good Morning Little School Girl，他
都有辦法讓你不由自主跟著音樂搖頭晃腦，同時被某種莫名的力量激得
汗毛直豎。
....只要你喜歡藍調，只要你耳朵還能正常運作，這些音樂保證能讓你激動、
狂亂、浮想聯翩......這是一等一的藍調音樂，也是音樂史上世代對話的
精彩紀錄。
(本文轉貼自五四三音樂站)
