文：馬世芳
Muddy Waters / At Newport (1960) AMG Rating ★★★★★
這張專輯被藍調樂評人Robert Santelli選入「藍調史百大名盤」
之列，並譽之為「藍調史上第一張真正了不起的現場實況錄音」，
與B.B. King的Live At THe Regal(1964)並列為任何藍調迷不可能
不收藏的藍調實況經典。
五○年代末到六○年代初，許多新生代的白人聽眾開始對美國黑人
草根音樂大感興趣，他們從老掉牙的78轉唱片認識到許多大戰前就
在灌錄唱片的歌者，一些有心的年輕人並且深入南方鄉鎮拜訪其中
還在人間的老樂手，請他們「出山」－－其中大多數的老人已經多
年不碰樂器，沒想到卻在二三十年後重操舊業，並且享受了人生中
最風光的歲月。對這些被「重新發掘」的老樂手而言，最重要的表
演場域就是「音樂節」。彼時的音樂節觀眾以白人大學生為主力，
表演內容從白人的Bluegrass、鄉村音樂、草根民謠，到黑人的爵士
樂和藍調，無所不包。那個世代的年輕學子急切地希望重新認識一
個被忘懷的美國民樂傳統，而音樂節無疑最能滿足他們「一網打盡
」的需求。
Muddy Waters當然出自那個悠遠的傳統，但他二十多年來一直未嘗
離開表演的舞台。他從密西西比到芝加哥到全美巡迴演出，甚至去
過歐洲公演，在鄉野草根藍調和新式的R&B中間搭起了重要的橋樑，
直接促成了音樂史上的大轉變。整個五○年代，他馬不停蹄地表演
，對藍調樂迷來說，他是無庸被「重新發現」的大師，因為他一直
在那兒，只是年輕的白人聽眾對他不熟罷了。
當Muddy Waters的樂團被邀請在1960年的新港爵士音樂節上場時，
又替這個名聲崇隆的音樂節寫下紀錄︰這是有史以來第一次，整組
插電的藍調樂團踏上新港音樂節的舞台（啊，是的，比1965年替迪
倫伴奏的Butterfield Blues Band早了五年）。之前在新港登台的
藍調樂手，都是演奏原音樂器的鄉村藍調，對現場的觀眾來說，結
合電吉他、貝斯、爵士鼓、接上麥克風的口琴和鋼琴的芝加哥藍調
樂團是聞所未聞的新鮮玩意。
Newport的這場實況不僅讓當天的觀眾看得目不轉睛，也成為Muddy
Waters樂團的黃金陣容在五六○年代之交留存下來最精彩的歷史見
證。這時的Muddy Waters Band包括這些嚇死人的名字︰James Cotten
吹口琴、Otis Spann彈鋼琴、Pat Hare和Muddy Waters彈電吉他、
Andrew Stevenson是貝斯手、Francis Clay打鼓。隨便哪個團員站
出去，都是撒豆成兵的大將。
這個組合跟著Muddy Waters四處巡迴演唱了好幾年，早在1958年他
們就已經到過英國，讓當地的白人聽眾大開眼界（也為幾年後的英
倫藍調復興埋下伏筆）。當他們踏上Newport舞台的時候，這個樂團
早已練就滴水不透的默契，他們精神飽滿、自信十足，鼓手Francis
Clay回憶說︰「我們做出來的聲音棒極了，幾乎是有史以來最好的
－－我們就像一台上好了油的機器，因為那時我們每週經常有六個
晚上在做場，有時甚至連續七天...」「從音樂的角度來說，這個組
合實在很棒。Pat Hare是個相當要得的吉他手，Cotten的口琴不用
說，Otis Spann是芝加哥最好的鋼琴師，Muddy更是使出了渾身解數
。講到藍調，我們就是最好的，沒人碰得到我們一根汗毛。」
聽聽這張專輯，你會同意，他們確實知道自己在幹嘛，而且玩得酣
暢淋漓。這張專輯裡，幾乎每一首曲子，後來都成了英倫藍調搖滾
復興時期白人小夥子翻唱不輟的經典。Muddy Waters唱著Got My
Mojo Working的時候，現場觀眾瘋狂得幾乎把棚子給掀了，後來他
應大家要求，在安可曲又重新唱了一遍！Muddy的滑弦吉他和Cotton
高分貝的口琴咬合無間（Cotton從前輩口琴大師習得如何利用麥克
風和口琴的微妙角度，吹出震撼人心的破音，這是芝加哥藍調最重
要的聲音之一），鼓擊和Otis Spann綿密的鋼琴交織，Waters的聲
嗓就像泥沙滾滾的密西西比河，裡面有鱷魚有轟轟的汽船有交纏的
水草。在快板歌曲像Tiger In Your Tank和I Feel So Good這些曲
子裡，你會不由自主閉起眼睛跟著搖晃起來，這種音樂會讓任何有
耳朵的人中蠱。當然，Muddy Waters的歌詞多的是明明暗暗的挑逗
和性暗示，火火熱熱，搔著每個人的想像...你聽到現場觀眾的鼓譟
，對著Muddy每句挑逗的歌詞歡呼...
這是一場註定留名青史的演出，而當時圍繞著新港爵士節的意外事
件則替Muddy Waters的新港行增添了幾分傳奇色彩。就在Muddy Waters
登台前的週末，一群沒買票的無賴青年打算硬闖會場，和警察發生
嚴重衝突，許多人掛了彩。之後城裡許多來參加音樂節的觀光客（
都是年輕人）則在酒精的催化下砸爛了商店櫥窗、對警察扔石頭、
當街放火，引起市政府的震怒。當局命令新港音樂節立即停辦，誰
也沒想到Muddy Waters竟然成了替新港音樂節唱輓歌的藝人。一位
黑人詩人Langston Hughes得知音樂節被迫停辦的噩耗，心緒大動，
當場跑到後台找來紙筆寫下一段詞，然後遞給準備唱安可曲的樂隊
成員。他向鋼琴手Otis Spann報告了音樂節辦不下去的消息，然後
問他有沒有辦法即興把這首歌唱成曲，Otis把那張寫了歌詞的紙片
擺在鋼琴上，邊看著詞邊彈起慢騰騰的鋼琴，其他成員紛紛加入，
然後他開口唱了起來，哎，Otis也是個真要命的歌手呢︰
"喔，這是新港多麼陰暗的日子啊
每件事情看起來都這樣悲哀，這樣悲哀...
我的音樂會遭受什麼樣的對待？
我的歌又會變成什麼樣子？
這是個謀生不易的世界啊
而我身處其中，孤單無助...
這是個悲哀的日子啊悲哀的日子
這是個悲哀的日子啊我們只能說
再會吧新港再會啦
再會再會... "
這就是這天的最後一首歌，“Goodbye Newport Blues”。新港爵士
節也從這之後停辦了整整兩年，當局才解除禁令。
2001年，MCA/Chess重新出版這張藍調史名盤，母帶做過remaster處理
不說，內頁也多了更新過的考據和說明（原始liner附在後面），還附
送四首1960年六月（他們登台前一個月）在芝加哥錄製的四首歌，完整
呈現了這段巔峰時期Muddy Waters Band熱火朝天的實力。任何有耳朵
的藍調迷，都不該錯過這張專輯。
(本文轉載自五四三音樂站)
Got My Mojo Working at Newport Jazz Festival 1960
沒有留言:
張貼留言